迎え火をした
父親が一人でお盆を迎えている姿を思い出した
信仰心の厚い人ではなかったから毎年不思議だった
今日迎え火を焚きながらふと思い出した
母方の祖父母も健在でウチにはお墓がなかった頃父方のお墓参りに行くと小さなお地蔵さんのような石がぽつんとあり次いでのように手を合わせた
両親は毎回「ゴメンね」と言う
「何？」と聞くと「妹がいたんだよ」と言われた
名前もない妹は幼い僕にはに実感できなかった
生命を宿すことはリスクも背負うのだ、と今でこそ分かる
母親が星になりお墓を建造した
と同時にその小さなお地蔵さんのような石はなくなった
両親がお盆で見せた背中はその子への供養だったのかもしれない
大人になり自分のお墓をもった今このような慣習を大事にする意味が少しだけ分かった気がする
花が枯れやすい季節だ
旅に出る前に鮮やかな色で愛する人を優しく包みにいかなきゃ
m